地上歲月 陳列著

       上次去Lili Lin姑姑家大放鬆的時候，姑姑介紹了陳列的書給我，於是就跟姑姑借了一本「地上歲月」，作者陳列（本名陳瑞麟）對於我而言是陌生的作家，維基百科上說陳列在1972年就讀研究所時因組讀書會而被捕，判有期徒刑四年八個月，出獄後從事翻譯與寫作。我很喜歡「地上歲月」這本書，第一篇「無怨」寫的便是他在獄裡的生活，寫著他在獄中如何感知雨的味道、陽光，寫著他從獄中的心情的轉變，最後他說「現在雷雨聲中的恬靜裡，我卻已曉得，我不應該因為過去通過歪扭的媒介走入世界就變得落寞。當天地間萬物貫注於生長的時候，似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了，最珍視的是自己的完整。」
       在後來的其他篇散文，都是有關乎這一塊土地，以及這一塊土地上的人，有些覺得熟悉又陌生，有些覺得陌生又熟悉，他講著農人、漁人、礦工、原住民；他講著河川、山谷、太魯閣甚至是社子島。他寫社子島的那篇文章的年代是1984，距離現在已經超過30年，但每次騎摩托車到那裡晃晃的時候，竟也會和作者有相同的感覺，他說：「對我而言，台北市有這樣的轄區，有這段瘖啞的九段尾，是使人驚疑納悶的。一些人粗糙的活著，在邊緣地帶粗糙地勞動、生產和休息，像中心供輸民生必需物和剩餘的人力，為中心的精美華麗和強大奠基，討賺生活的基本需要，然後在被忽視忘記裡忍受孤寂和財富全是諸種慾望的折磨，分攤諸如污染稅金之類的擔負，東拉西扯地湊合著度日子。」我想起去年的台北市長選舉，某候選人說這是個島，有人說要把它建立成台北曼哈頓，我想這是個選舉才會被想起的地方，過了30年，這地方到底有多少的改變呢？
       後來他寫礦工，讓我想到多桑這部電影，和作者描述的幾無二異，小時候看「多桑」這部電影幾乎感受不到哀傷，只覺得他們夫妻、父子的互動很有趣，今年初在重看一次，就看到了礦工的許多無奈，陳列也寫出這些，礦工們長年在深不可測的地底下工作，忍受著各種可能的危險，確實是當時幾乎每年都會發生礦災，畢生可能要受到肺矽病之苦，對於礦災，陳列用嘲諷但其實是描述事實的語調描述當時政府的反應：「一次又一次的指示。內容相當一致，無非是：一、對所有的礦場做迅速而全面性的安全檢查；二、立即徹查發生災變的原因和責任；三、盡一切力量救人，對不幸罹難或受傷者從優撫恤」聽來真熟悉，不僅是礦工啊！三十年後八仙樂園等其他的的災難，政府對於醫護人員人力資源不足的反應也是「救人第一」，不過當時的政黨只有一種顏色，現在多了一種顏色當然會有些反應上的不同了，不變的是官僚的反應，對於問題依然是表淺的理解。
       三十年前他寫到花蓮為了增加就業機會，在太魯閣入口建造了水泥廠，諷刺的是30年後，水泥廠依然存在，然後不一樣的是現在還有更多的陸客、更多的遊覽車，一台一台的開進太魯閣，排擠著其他觀光客，有時我會想，太魯閣再怎麼宏偉壯闊，他撐得了這些嗎？容忍的了這些嗎？發展觀光業或許沒錯，但是有沒有想過我們的土地到底應該怎麼保護，國家公園的目的不是應該以「保護」為目的嗎？
我喜歡這本書，他寫著這塊土地上的美好，一些人的善良純真，對這塊土地有的只是單純的依賴和信念，但有些人卻只是濫用這塊土地豐富的資源，我好像寫得有些情緒，沒有辦法像作者一樣淡然。我喜歡作者洗練的文字，一字一句的刻畫這個地方，像是文字版的「看見台灣」。看完這本書以後，想起那一夜和姑姑的深談，我想姑姑是要告訴我這個世界還有更多事情值得關心，我想我的煩惱之於這塊土地上的議題或許過於狹隘了。真的很謝謝姑姑借我這本書，讓我有不同的思考～

變形記（Die Verwandlung） Franz Kafka著 姬健梅譯

變形記 

        一個人失去了原來生活的功能、形體、軌跡，就不再是這個人了嗎？就該被遺棄嗎？

        大家都說這是本存在主義的代表作，封面上也明明白白的這麼寫，的確，變形記驚人地點出人存在的荒謬，日復一日從事的那些事，放在身上的那些責任，有些是那麼厭煩，但你每天還是得去做，因為這是你應盡的義務，就像故事中的主人翁—葛雷戈一樣，原來他以為這個家庭只有他能承受這些因為父親經商失敗的壓力，但當她發現自己變成一隻蟲，履行不了原先的義務時，又發現，其實這個家的其他人都可以演化出生存的能力，那麼到底自己原先做的那些不願意做的事情，那些犧牲，甚至自己的存在的意義又在哪裡？

        當葛雷戈變成一隻蟲，他被嫌惡，被唾棄，即便他的腦袋裡還是那個葛雷戈，但他無法用語言來表達，他曾試著很努力的溝通，但是他所想講的話總變成嘶嘶嘶的蟲聲，沒有人能理解這是善意的或解讀其背後的想法，這是一個囚禁在昆蟲身體裡面的靈魂，思考無法表現，存在就只是一隻昆蟲，但是如果你身為人，卻對生命的存在有所質疑，那也是徒然的，這個社會多數不容許你這樣思考，所有的順序，就是人生的順序你都必須做到，這就是人， 你有責任、你有義務、你必須要完成！所以不論你身為的是一隻昆蟲或是一個人，這些思考都只會讓你痛苦，不然就只能離開，消失在人群中。

        看完變形記又想到之前看得今村昌平的日本昆蟲記，這部電影在一開頭就拍了昆蟲往某個方向爬的片段，他說昆蟲一旦決定了方向就不會再改變，隱喻著一位生長在窮鄉的女人如何讓自己生存下去，然後當她發現自己的女兒又重蹈自己的經驗，她大哭了，這是這部片裡，我第一次看到主角有這麼大的情緒表現，在社會的底層，生存的困難，你根本沒有機會去思考這個我該不該做，只要能活下去就值得去做，思考意義也是枉然的，一旦發現意義根本就不存在，或是你默默尋求的那個方向完全偏掉了，那會讓人們陷入更大的失落。

        我想臨床心理師要處理的就是這些失落，這些失落有時是如此巨大，有時會讓人在中年時期頓時垮下，當兒女都長大了，都離家了，當你所謂的責任都完成了，你從沒有思考過的「自己」就會浮現出來，有沒有可能，我們可以早一點找到這個「自己」，或許是其他的意義，或許是其他的生命的可能性。

奇蹟男孩（WONDER）R. J. Palacio 著 吳宜潔 譯

奇蹟男孩（WONDER）

R. J. Palacio 著 吳宜潔 譯

    「奇蹟男孩」其實是家教小孩推薦給我看的書，是他們暑假作業規定要看的書，他看了很喜歡，所以推薦給我看，這或許是本反霸凌最好的教材，因為太精采，我大概花了一天就把它看完了，而且看這本書太溫馨，所以看的時候總是會忍不住讓人嘴角上揚，另外特別的是這本書不只從主角的角度來寫的，他也試著從主角的周圍其他角色來寫，這讓我們試著去了解不同的角度去看一個人。

       一個男孩—奧古斯特因罕見疾病造成他先天的顱顏缺陷，他說「我不會把我的長相描述給你聽的。無論你腦中有什麼想像，恐怕都比那樣遭很多。」本來，奧古斯特能活下來就是個奇蹟，他遭受了大大小小無數次的手術，讓他的臉可以稍微正常一些，五官能稍微正常運作一些，但是他看起來就是很不一樣，每個第一次看到他的人總是會被嚇到，當他的家人要介紹奧古斯特給其他人認識時，通常要先被預告，才能讓自己的反應不至於犯下無心的無禮。

        奧古斯特活下來是奇蹟，但是我覺得他的家庭滿滿的愛也是奇蹟，他的父母和姊姊總不吝於表現出對奧古斯特的愛，奧古斯特遇到挫折的時候也可以選擇表達或不表達，家人並不會說什麼長篇大道理，但就是接受他的情緒，同理奧古斯特的感受，總之這個家庭的支持力量很強大，也是奇蹟之一。雖然奧古斯特的父母幾乎把所有的時間用在照顧奧古斯特，但是他們對於奧古斯特的姊姊也給予足夠的愛，雖然姊姊有時也會吃醋，但是她能表現出來這些感受，父母也能適時的給予她情緒的幫助，我覺得在這部分，父母對姊姊扮演的是「夠好」的父母，雖然稍微有些忽略姊姊，但姊姊還是可以感受到父母對她滿滿的愛。

        另一個奇蹟是學校，奧古斯特本來都在家自學，由媽媽在家教育，但是進入高年級的課程，媽媽覺得自己的所能教的有限，而且也認為奧古斯特應該要學著與同儕互動，於是幫他找了一個稍微小一點的私立學校，像奧古斯特這麼特別的孩子，而且從沒有上學過，在奧古斯特還未入學前我想他們就做了很多的準備，譬如先在上學前熟悉校園，安排「幾個」可以先讓奧古斯特認識的孩子，在台灣，學校好像會特別安排一位像小天使的學生照顧特殊兒童，但校長安排了幾個，在學期未開始前就先安排他們見面，讓這幾個孩子帶著奧古斯特認識學校環境，當然這其中有一個孩子並不是真心想照顧主角，就是那種雙面人的孩子，但是其中一個孩子是真的對主角很好，雖然他們在小說中有發生一些誤會，但最後還是解開誤會成為很好的朋友，我覺得校長這樣的安排蠻好的，因為多幾個孩子看照主角，一方面可以分散責任，一方面也是從當中找到能夠真心對待主角的朋友。

        再來是學校課程的安排，在文學課的部分，授課老師大概也為了奧古斯特重新安排了課程，在課程中特別強調「仁慈」，大概想要在潛移默化的方式下讓孩子試著接受特別的奧古斯特。

       雖然有這些特殊的安排，主角在學期初還是經歷很多霸凌的歷程，例如同學傳言只要碰到奧古斯特沒有在30秒以內洗手，就會得到黑死病，或是那個原先被安排小天使的角色的朱利安，其實都默默的在欺負奧古斯特。但是學校裡還是有其他有正義感或是善良的孩子，像小夏，她在沒有人要在午餐時間和奧古斯特坐在同一桌時，主動和奧古斯特坐在同一桌，並且變成好朋友，有些孩子是心機重的，冷酷殘忍到大人無法想像，但總有些孩子善良的令人感動。即便這些和奧古斯特站在一起的朋友受到威脅，他們還是能夠忍下那些冷言冷語，那些傷害的紙條，繼續與奧古斯特作伴，這些朋友勇敢做出仁慈的選擇也是奇蹟。

        奧古斯特的個性或許是家庭教養的關係，他也有很善良、很幽默、很會自我解嘲的個性，有時有人在對他說很酸的話，他卻能適時的轉過來，讓其他同學覺得這個人很有趣，開始願意跟他做朋友，還有雖然有人欺負他，但他總是不希望那個人受到懲罰，我覺得在整個故事裡面，奧古斯特雖然會對自己的長相感到自卑，但多數時候他是很接受自己的，他知道那些異樣的眼光，他甚至可以理解別人為什麼會這樣看自己，並且找到自己另一方面的自我認同。

        在台灣呢？反霸凌有沒有可能變成不是一種政令宣導，像這樣的宣導（https://csrc.edu.tw/bully/new_view.asp?Sno=1620）我不知道到底有沒有用？我聽過一種說法是霸凌是人類的天性，排除跟自己不一樣的人，好像在保護自己一樣，如何把被霸凌者和霸凌者圈在一起，或許是讓他們共享榮譽感，或許是像故事中讓他們經歷一些患難建立革命情感，或是像故事裡面一樣，在孩子進學校前就能標的出這些可能會遭受霸凌的孩子，幫助他們做一些學前的準備，無論如何，家庭、學校、社會都是很重要的環節，其中一個環節失去功能，其他的環節就需要補足做更多的工，我知道奧古斯特的故事或許有些過於美好，但是從其中也是可以學習到一些減少霸凌現象的方法。